10年前，为支持国家重点工程五强溪电站建设，沅陵库区移民10万。10年后的今天，为了出路，近5000移民又将第二次搬家，外迁靖州县，和上次不同的是，他们将永远离开这块祖祖辈辈生活过的土地。

    像一些花瓣在北风的摇晃下纷纷坠落，雪这个时候纷纷扬扬起来。密集的雪昏头昏脑，在空中瞎撞，就像放药后的鱼，全没了方向感，有的横着飞，有的斜着飞，有的向上飞，有的向下飞。它们把天地交织得一片混乱。刚落到地面的雪融化了，还堆积不起来，天色比较暗。风嗖嗖地往衣里钻，仿佛直往心里去。这是一个昏暗、沉闷、阴冷的日子。

    这是今冬以来的第一场雪。对于沅陵县肖家桥乡大酉溪村这15户首迁靖州县的移民来说，也许是他们最后一次见到故乡的瑞雪了。他们就要离别故土了，是不是雪也赶来送别他们，是不是因此雪才这么缠缠绵绵地飞舞，不肯快点落地？

    自12月7日起，肖家桥乡大酉溪村的15户外迁户，在乡亲和县乡干部的帮助下开始忙碌着搬东西。他们需要把东西从住地搬上船，乘船到乡集码头，再把东西般到乡政府装车，住一晚，然后赶到县城住一晚，再往靖州县走。

   “小云，把上面塞满起来，塞到顶篷那里。”

    覃老头叼着一支劣质香烟，指挥他儿子装车。他既当指挥员，又当战斗员，把一些零散小物件，递给儿子。儿子在找空隙。儿媳和孙子把东西递给他。大件物品，早已在乡亲们和乡干部的帮助下装上了卡车。

    整个场景是繁忙和混乱的。15户人家，家家在装车，车子、人、东西挤在一起，构成了忙碌。叫唤声、物件磕碰发出的声音交织在一起，形成了喧哗。雪还在静静地飘，房屋和树上白了。
这是2003年12月9日下午。肖家桥乡政府。

    覃老头品咂着烟，吐出来的烟雾给他的脸制造出一些朦胧的效果，让那瘦削而沟壑纵横的脸更显沧桑和神秘。不过，这只是瞬间的事，一下子就被风驱散。他仍然露着老树皮一样的脸。

    看着这样装车，覃老头想起了昨天，大家搬东西装船时，他不忍心去搬，也不忍心去看这样的情景，独自一人躲到房间里去，泪水就簌簌而下。他感到，这是把他的灵魂从躯壳里一点一点地搬出来。

    现在心情要好一点点，但心里还是阵阵作痛。

    今日，他的烟瘾格外大。以前一日就是一包，今日是一支接一支地抽，烟雾老在他脸上飘忽。

    旁边装车的一家，女主人抱着小孩。小孩约三岁样子，可他老是想挣脱母亲的怀抱，到地面上自由地玩。这当然不被允许。天这么冷，地这么湿、这么脏，衣服都已全部打包装车了，身上弄湿了怎么去换衣服？为了不让小孩太吵闹，她就不厌其烦地来回找小物件给丈夫，嘴里说：“宝宝，乖，给爸爸递东西。”

    这时小云在嘀咕：“这些破烂就不要捡了，昨天我就讲了的，带过去没地方放，还不是丢？这样不如早丢了，现在都没地方塞。”

    旁边人家的小孩又在吵着要下地，女主人在连声哄孩子：“乖，听话，不吵不吵，听话。”

    覃老头吐出一口烟，把脸模糊了一个瞬间，说：“能带走的都带走，伴了我们这么久的东西，已经成了我们身子的一部分，就好像我们的手，就好像我们的脚。你毛小子，哪懂这个道理。我恨不得把泥土都挖一块带去。”

    小云不敢理论，但心里对这些是不屑一顾的。

    旁边人家的小孩也不吵闹了。

    雪还在下，地上的白雪把天映得亮堂多了。

    东西装好了，离吃晚饭的时间还很早。覃老头在抽闷烟。突然，他丢掉手上还没有抽完的烟，说：“我要去看看老屋场。”烟蒂在泥水里，“滋”地烟消火熄。

    大家看着他，很感意外，但谁也没有公开反对。他儿子嗫嚅道：“这么冷，又这时候了，还去做么子嘛。”但声音几近于无，像说给自己听。

    10年前，随着五强溪电站大坝的截流蓄水，他们的房屋、田地被淹没了，取而代之的是一片茫茫水域。他们只得搬到半山上。

    覃老头要这次不迁徙的乡亲开了一只小船，载他去看老屋场，并要他孙子跟了去。

    那是他生活了五十七年的地方，或许这一去今后再也不能看到老屋场了。是啊，如今自己已是六十七岁的年纪，只要一场大病来临，可能就扛不住。

    船行风起，他并没有感到冷，心里激动着。

责任编辑:雪马
作    者:杨汉立