一霎那间，渔场里的寂寞感似乎钻进了他的骨髓。——残雪

    句了，一个街道工厂的退休工人，独自一人，无牵无挂，虽不富裕，倒也清静。本打算安享这一段悠闲的晚年生活，却不料一件不是麻烦的“麻烦事”打破了他看似平静的日常生活。往日沉积在心底的各种琐事与记忆逐渐浮泛到表面，变得扑朔迷离，暧昧混杂。随着事态的进展，事情也逐渐明朗化，甚至句了对生活的意识也从来没有如此清晰和透明。五十而知天命，对于一个步入老年的人来说最重要的是活个明白。即便“永无宁静”，也要心知肚明。幽明两界，洞若观火，人生的各种滋味也自在其中品尝了一遍。句了的遭遇真是应了那句话——“难得糊涂”。

    在此之前，句了的生活可以说是简单的不能再简单了。他很早就与妻儿断绝了来往，没有亲朋好友，与街坊邻居也保持着正常的距离，不冷也不热。一向安分守己的句了不会主动去招惹他人，他人也没有理由来招惹句了。那么他的“麻烦”是怎么来的呢？什么样的人会来招惹他呢？我们看到，街上一个叫灰元的小贩居然提出来要向句了借钱，而且是一笔让句了难以承受的大数目（三千块）。这种无缘无故的事情让句了百思不得其解，而隔壁邻家的母女对这件事似乎格外关心。那么灰元为什么要向句了借钱？灰元与句了到底是什么关系？隔壁的邻居为什么又如此关心他们之间的事情？灰元到底是一个什么样的人？

    灰元出现在小说中显然是一个十分关键的人物，而理解灰元自然也是理解整个作品的关键，灰元正是进入作品内部的一个切入点。灰元的个人资料以及他的行为特征表明他代表了一种“消极人格”。这一类具有“消极人格”特征的人物经常会出现在残雪作品中，如与“灰元”在名字上接近的“砂原”（《饲养毒蛇的小孩》）、二流子“阿伟”（《蚊子与山歌》）、一只手残废的“老三”（《湖藕》）、懒汉“犬义”（《黑眼睛》）等。这一类人的共同特征是古怪、懒散、嗜睡，行为反常，不务正业，不走正道，甚至邪恶危险，集中体现了人性中的卑劣与颓废。因此，属于不被社会接受，而是被社会排斥和唾弃的一种人，他们几乎没有社会认可的价值和意义，或者说只产生负面的作用。残雪的这类人物很像鲁迅笔下的阿Q（“革命”之前的阿Ｑ）、小Ｄ、和王胡之流，这是潜意识中被人们压抑的“消极人格”的投影。区别在于鲁迅的人物是在现实（意识）的层面上描写，发掘的是“现实意义”；而残雪的人物则是在非现实（潜意识）的层面上描写，发掘的是“心理意义”。

    与“灰元”最接近的人物是“砂原”，残雪曾在《饲养毒蛇的小孩》中正面描述了这类人格的基本特征和潜在的意义。这是一种通常被人们称作“没脑子”的人，或是有智力障碍的不健全的人。这种带有“邪恶因子”的生命形态是较为古老的精神结构，正如残雪在《饲养毒蛇的小孩》中所暗示的，这是用自主神经系统思维（在肚子里养蛇）的“腹部精神”。与进化到高级阶段用大脑思维的“头部精神”相比，“腹部精神”虽然低级、原始，却是生命不可缺少的基本形态。现代人类的精神疾患与人格分裂都与这种被鄙弃的“腹部精神”相关联，虽然这种生命形态邪恶、低劣、消极、混乱，其中却蕴含着不可估量的生命元素。因此，这种原始的生命因子对于现代大脑发达的人类而言，无疑是医治或解救精神疾患的一剂良药。此类艺术家的创作与肩负的伟大使命正是用艺术拯救人类，以求人格健全完整，精神和谐统一。

责任编辑:雪马
作    者:木石一生