星期天，阳光很媚，茶几上的剑兰绿意挺拔，攀满不锈钢护窗的葡萄叶垂下倾听歌声的耳朵。无论如何，这是一个让你的心情好得想吹口哨的上午。恰恰在这时，你家里来了客人。

    是远道而来的亲戚，是你三岁时候见过一面、但一点印象都没有的亲戚。按辈份你要叫他大舅，有一张陌生但亲切的脸，两鬓飞霜而笑容里有天真的脸。

    你有点拘束，递上茶，搓搓手，坐下来，不知道话头从何而起。后来你的父母回来了。他们给你解了窘迫。你听到他们说话的那种热烈劲，那种语无伦次，那种谁都想抢先表达自己的激动，你有点想笑，不过还是笑不出来。这一切与你似乎关系不大。他们提到的那些亲戚，有些还生活在地上，有些则长眠在地下了。他们有时大笑，有时叹息，不过这也与你关系不大。你离他们的距离，仿佛不止一个世纪。

    接着，你的父母要请客人吃饭，他们问你哪家餐馆最客气。他们说你在外头吃得多，带路吧。你们慢慢走着，慢慢聊着，来到了你推荐的一家好餐馆。一路上你的亲戚东张西望，眼神里全是惊喜和伤感。他离开故乡之前的那段生活，怎么也找不到痕迹了。而他回来的目的之一，就是一定要找到这些梦里出现过无数回的轮廓和影象。

    客人说，千万不要海鲜，不要任何派系的大菜，他就想吃吃故乡的家常菜——有辣椒、大蒜和豆豉的那种，有紫苏、姜末和青葱的那种。苋菜一定要放蒜籽煮，火焙鱼一定要蒸着吃，有猪血打汤当然最好，但是要放麻油和凤尾酸菜……一个人离开故土，穿越了多少时间和距离，最后回到了一小碟辣椒萝卜上。

    你看到他吃得很痛快，额头上渗出了细密的汗粒。一边吃一边不停地说话和不停地回忆。他想起了儿时唱过的有月亮的童谣，想起某个小学同学的绰号，想起一种叫做“挤油渣”的课间休息的打闹，还想起另一种带有一点赌博性质的弹子游戏。你的父母兴致也很好，亲戚提起的这些事同样唤起了他们的记忆。他们的声音越说越高，有时候还拍着手唱起什么儿歌来。那么久远的细节他们都记得真切确凿，昨日终于又浮现在眼前。

    而你无法进入他们疯疯癫癫的笑谈。这一切都让你感到陌生，感到遥远，即使你的父母，也完全变成了你不认识的两个人。一个远客带来了你经验之外的声音、颜色和气味。才晚上七点半，你就在餐桌上打起了哈欠。这是你对不感兴趣的事情的强烈的生理反应。

    三十多岁的你，想走到餐馆外头去透透气。外头，灯红酒绿，车水马龙，是一个没有昨天的世界。

    那正是你的世界。

责任编辑:雪马
作    者:何立伟