聂茂：我知道，你的原名叫何斌，一个土生土长的长沙蛮子。你的笔名听起来像巴顿将军一样，给人一种很威猛、很有力量的感觉，倒是与你的创作风格相匹配。你能说说你的这个笔名有什么特殊含义吗？

我之所以对你的笔名感兴趣，是因为我发现你的大部分小说，主人公处于集体无名状态。例如，在《抵抗者》中，故事的讲述者“我”叫小毛，这是一个没有姓名的人。“我”的真名叫黄跃进，这个名字的时代特征非常明显，与无名没有什么两样。而“我老爹”的名字叫黄山猫，这也是一个无意义的名字，一个瞬间被随意命名的符号。但即便这样的名字，在因为长得丑而顶替兄弟当兵时，最终被营长轻巧地改了，叫“黄抗日”。这种改名是毫无商量的，带有强势人物的命令式和赐名化。最明显的是《我们像野兽》中的几个主人公，他们的名字分别是国庆鳖、斌鳖、中鳖、军鳖、伢鳖、宇鳖、坨坨鳖，对于这样无名无姓的人，你完全可以用阿拉伯数字来替换，它反映了被述对象的底层性（小人物），压根儿没有意识到姓名的重要性。

罗兰.巴特认为人物具有符号性，它不再是有关一个世俗姓名的义素的组合，而是生平、心理和时间的具象化。特别在中国，自古以来，姓名乃须发一样，为父母所赐。中国人历来十分看重自己的冠名，命名的好坏甚至直接意味着受名者的人生遭际和命运的荣辱兴衰。正因为此，新时期中国作家对自己作品中主人公的命名总是隐含着种种寄寓。例如，张贤亮短篇小说《灵与肉》，小说主人公叫许灵均，命名显然是根据中国古代楚国的爱国诗人屈原的悲惨遭遇而发。屈原名平、字原，号灵均。屈原代表作《离骚》被王逸认为“离为别，骚为愁，放逐离别之言，心中愁思之叹，直陈人君之讽也。”这篇小说的女主人公李秀芝也显然是借喻《离骚》中的香草美人之意。张贤亮的中篇小说《龙种》，其主人公“龙种”之命名也显然是借用了马克思的名言：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”甚至他的另一部中篇小说《绿化树》中的小说主人公章永嶙就是作者张贤亮名字的谐音。这也正是这部小说的作者怎么也不愿意删去主人公最后走上“红地毯”这个俗不可耐的情节之良苦用心。

类似的情况几乎在新时期每一个中国作家那里都能找到不少例证。史铁生在谈到他的长篇处女作《务虚笔记》中用字母命名主人公名字时坦率地承认：“姓名总难免有一种固定的意义或意向，给读者以成见。”人物一性格化，难免“使内心的丰富受到限制。”而在韩少功的《马桥词典》中，“名”的释义是政治化的：“当局只是有一种强烈的心理冲动，要削弱乃至完全扫除这些人的名谓权——因为任何一种名谓，都可能成为一种思维和一整套观念体系的发动。”

这种说法很有道理。《伤痕》中的主人公叫王晓华（小花的谐音），她的命名就是赵树理著作中经常出现的“‘小元’、‘小宝’、‘小明’、‘小福’等‘小字号人物’”（《李有才板话》）这一“整套观念体系”的延续。陈荒煤在评论赵树理的作品时指出，这些“小字辈”人物是被“剥夺阶级”“压碎了的……一代”。

讽喻的是，王晓华的无名是自己的冠名权被野蛮地剥夺造成的；祥林嫂的无名则是从卑贱的家庭中“继承”过来的——有钱的人继承祖先的产业（荣耀），无钱的人继承祖先的卑贱（无名）。中国作家对作品主人公的命名总是包含寓意。卢新华《伤痕》中的主人公“王晓华”、梁晓声《这是一片神奇的土地》中副指导员“李晓燕”是“小花”、“小燕”的无名指称；而刘心武《班主任》中对人物的命名如“好孩子”石红（象征“根正苗红”）、“坏孩子”宋宝琦（象征“畸型的玉”）恰与作品中的人物性格完全一致。此外，蒋子龙《燕赵悲歌》中的主人公武耕新就是“护更新”的谐音。李铜钟、李万举、魏天贵等人名都隐含了主人公的正义感和改革的艰难历程；而李顺大、陈奂生等名字的本身都有“顺达”和“换生”或“唤生”的象征意义。无论“小花”、“小燕”还是“顺达”、“唤生”，都是作家为本是“无名”的主人公刻意加上去的虚无的人称代码。

“伤痕文学”作品主人公的“无名状态”是荒唐岁月里中国人“集体无名”的原始写真。那时，最崇高的称呼是“同志”。例如，老舍就曾对赵树理称他为“老舍先生”耿耿于怀。当有人说这是尊重时，老舍说：“尊重？称‘同志’才是尊重！”而诗人郭小川也同样流露出对“同志”的渴望。一个中性的符号指称竟然有着如此大的威力，以致八十年代初徐敬亚因为那篇《崛起的诗群》触犯政治禁忌的时候，胡*木勃然大怒最直接的反应就是“不许旁人称徐为‘同志’”。

因为此时的“同志”二字早已超出了日常生活中的人称指谓，它是一种政治待遇，是对毛泽东“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”这个“革命首要问题”的第一注解。

责任编辑:雪马
作    者:何顿 聂茂