认识何立伟有很多年了。我认识他时他已是蜚声文坛的名腿了，《白色鸟》早已获了全国优秀短篇小说奖。那时的何立伟30多岁，骑一辆轻便摩托车，爱玩，常常一溜青烟地飙来飙去。那辆轻骑名叫玉河，路上跑时总是冒着淡淡的青烟。后来他换了辆重庆80，也是身后冒烟的。

    上世纪90年代初的一天，他把他到处夸奖的重庆80（主要是赞美那辆车节油，说每次加油时都不记得上一次是哪天加的），停在长沙市四医院的住院部前，和几个朋友一脸快乐地去湘江里游泳，泳是游了，摩托车却被偷车贼偷了。我骑着我的摩托车，驮着他到处寻，南寻到坪塘镇，北寻到纺织厂一带，但没寻到他的重庆80。那时候我们玩得很多，他的作品也多，尽管他一天只写三四个小时。他说一个人一天的文字感觉只有三四个小时，过了那三四小时，再写作就没感觉了，因此还不如拿这些时间感受生活好。那年月何立伟感受生活的方式不是很多，聊天、吃饭、打麻将。我们聊天时，大多是由他主讲，讲的多半是某作家或某作家的小说，完了就打麻将。我打麻将就是跟他学的，当时我不会打，他鼓励我说，5分钟就能学会。于是我们不但成了文友，还是麻友。我的中篇小说《生活无罪》，就是他于1992年时推荐给《收获》的编辑，于1993年《收获》第一期刊发的。何立伟对生活非常有热情，那种热情超出了他的年龄。他这种年龄的人，大多只会唱《莫斯科郊外的晚上》或《送别》一类的老歌，流行歌曲一般都不会唱也不爱唱。假如一行人步入歌厅里唱卡拉OK，那个最能唱当下流行歌曲的，就是何立伟。他点的歌是我们一点都不熟悉的，自然就唱得我们瞪大了眼睛，望着他放开喉咙、闭着眼睛猛唱。不是说他的歌唱得有多好，而是那歌似乎还尚未流行开来，他就晓得唱了。有回，女作家贺晓彤对我说，何顿，打电话叫何立伟来，何立伟什么歌都晓得唱。她说这话时，脸上都很佩服。只有对生活充满了热爱的人，才会不断地吸收新东西，听新的音乐和接触新的事物！

    几年前，我买小车时，拿不定主意买什么车好，就跟他打电话。那段时间他也打算买车，马上就在电话里跟我讨论汽车，桑塔纳、捷达、东风雪铁龙，哪款车的发动机最好，哪款车的外观最漂亮，哪款车的刹车性能最过关，哪款车的安全性能相对不错，等等，居然讲出很多用在汽车上的专用术语，真让我吃惊，仿佛他不是作家，而是个汽车经销商。前两年，他受他儿子的影响，忽然爱上了摄影，一出门腰际便挂着数码相机，聊天时或吃饭前，他会表情夸张地走到你面前按一下快门，然后把相机递给你看，看缩小了的你在他相机的显示屏上傻笑。他说，可以吧？明天我就发到你邮箱里。他果然就发了，并打电话问我，怎么样？我说有的可以，有的一般。但这丝毫不影响他的摄影热情，去年夏天我们在圣彼得堡的一处婚纱楼前，只见他全然不顾地冲向那一对对打扮得漂漂亮亮的俄罗斯新郎新娘，歪着一颗光头使劲拍。为了拍俄罗斯新郎新娘接吻，那台小巧的数码相机都伸到新娘的脸上去了，让俄罗斯新娘面对这个胆大妄为的中国光头男人瞠目结舌。早两个月，忽然又听他说他爱上了画画，还与我高中时代的一个画画的同学在河西租了个画室，在画室里画油画。他对我说，几好玩。读者都晓得，何立伟是画文人漫画的，几笔下来，加上一段读来好玩的文字，便颇有情趣，虽然就绘画基础而言，我不敢恭维，但他的漫画仍能让你我一笑，觉得他把住了生活里幽默的瞬间。他画油画，我就不懂了。我知道画油画不是随便几笔就能勾勒出效果的，但只要他觉得“几好玩”，这就够了。何立伟除了写作，唱歌、摄影、画画，他都要搭一手，最近又钻研起经济学了，而且谈起来头头是道，还一脸的担忧，这让我很想拿只脸盆接住那些忧虑，转身泼掉，好让他快乐点。何立伟是能给很多人快乐的人，他是个施展快乐的好手，他能把握气氛，说话幽默，差不多就是个天使。能给一桌人或一群人带来快乐的人，基本上都是天使！如今的社会，压力很大，很多人被压力压得脸都变了形，所以带给他人的也是压力，于是一桌人就郁闷。何立伟的到来却能改变这种郁闷，大家喜欢他，都叫他伟哥伟哥的。

责任编辑:雪马
作    者:何顿