上天赋予了残雪非凡的创造力，她在自己的作品中发现创造了一批向往永恒与不朽的“伟大的人”，他们是精神创造的象征，残雪本人无疑也当属此列。我不敢妄言残雪将是一个扭转乾坤的人，但她的确正在从事着这项伟大而神圣的事业。虽然她深知这是一桩“无望的事业”，她就如同当年的卡夫卡一样身陷绝境、孤军奋战，却毅然担负起“拯救者”的角色。那么，作为人类的先知她们感知到了什么样的危机？又要拯救什么呢？

    “原罪与救赎”一直是西方思想界的重大主题，在未来的人类历史中，这个主题会更显得越发重要。东方人因为有了“阴阳之道”，这种内心的冲突相对于西方人而言并不十分强烈。但是，“全球化”的发展趋势已经十分严峻地逼迫着每一个“地球人”做出反应。残雪在觉醒的东方人之中应该是最优秀的代表，她视卡夫卡为先驱者，其实已自觉承继了共同的事业。如果说卡夫卡是现代经典文学中最伟大的作家，那么，残雪则很可能是继卡夫卡之后世界文学中最伟大的作家。为什么这样说？她们的“伟大”之处在哪里？这到底是一桩怎样的事业？残雪与卡夫卡在精神上的继承关系体现在什么地方？

    当卡夫卡在随笔里反复提到“人类的错误”、“主罪”或“原罪”时，他的写作目的早已明确。为了理解残雪作品，我们有必要重温卡夫卡的这些格言体的伟大预言。

    所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。

    人类有两大主罪，所有其他罪恶均从其中引出，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被驱逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心他们被驱逐，由于缺乏耐心他们回不去。（《卡夫卡散文•上卷》3页）

    我们是秩序与和平的破坏者，这是我们的原罪。我们置身于自然之上……

    我们企图把我们自己有限的小世界置于无限的大世界之上，这样，我们就干扰了事情的正常循环，这是我们的原罪。宇宙与地球的一切现象都像天体那样绕着圆圈运动，永远地周而复始，只有人，具体的人，这种生物从出生到死亡走着一条直线。对人来说，不存在个人的复归。他只感觉到沉降。这样，他就与宇宙秩序相交错。这是原罪。

    否定原罪，就是否定上帝，否定人。（同上272页）

    我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。

    我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了智慧之树的果子，而且也由于我们还没有吃生命之树的果子。有罪的是我们的境况，与罪恶无关。

    我们被创造出来，是为了在天堂生活。（同上11页）

    谁会重视这些与人类的命运休戚相关的话语？“一种对失乐园的乡愁”化作特有的忧郁深深地印刻在卡夫卡那张瘦削而严峻的脸上。

责任编辑:雪马
作    者:木石一生