不可回避，也无需回避，我们要把“残雪与卡夫卡”联系在一起。正如残雪帮助我们去理解卡夫卡，反过来，理解卡夫卡的同时也能帮助我们理解残雪。因为她们二人的精神世界是相通的，她们担负着共同的使命。

    附录：答文友松龄的两个疑问

    松龄：木石，你评残雪评得多好。请教一下：残雪的“巫气”重一点，该如何理解？

    木石：说到残雪，我一直被她困扰着，她太强大了（要想知道残雪有多强大，读一读她的《侵蚀》就明白了，她体内的能量何止是“五千年积淀”！）。她的确是当今世界的“女巫师”，她摆脱了我们的文学传统，同时又给西方文学注入了活力。残雪是个奇迹，是一个连她自己都无从全部认知的奇迹。她在用神谕写作，过去死掉的神灵在她身上复活了。残雪的巫气体现在作品独一无二的“陌生性”——你无从认知的东西，一种“不确定性”，你不知道它们是从哪里来的，甚至她自己也不知道。她比卡夫卡、博尔赫斯走的还远。至于国内更没有可比性。我们有幸和残雪生活在同一个时代，这位当今世界文坛的新大师可谓前无古人后无来者。但我们却无法接受她，不仅是我们也包括我们的后代。因为她以一己之力与文明社会对抗，这种对抗是人的本能，因为文明很可能把人类引向毁灭。读残雪的东西，我们会本能的厌恶，那里没有温情、世俗的快乐，荒诞怪异、耸人听闻、到处是恐怖和残酷，她很清楚这是无望的事业，却又是神赐的使命。文学到残雪这里已成绝境。她自称能超越卡夫卡，我则感到没有人可以超越她。这是我的真实感受。

   松龄：残雪的小说，好些感觉我觉得自已很熟悉，好怕，我不知道小说也能这样写，北大的老师很反感她。我当时想：没必要这么对立。我想要找到一条理解她的思路才行，请多赐教。谢谢!

   木石：在为残雪写最后一篇文章之后，我本来打算写三个短文，主题就是理解残雪的途径。但这期间我又读了残雪的几篇小说，其中有《文史资料》和“续编”两篇，感到很震惊，很困惑，打乱了我的思路，不知如何进展才好，只好回避一段时间。其实残雪本人已经（坦白）提供了理解她的途径，这就是她的四部解读经典的著作，但这对于一般读者太难了，即便是专业人士也很难做到。因为在到达她之前你要穿越但丁、莎士比亚、歌德、卡夫卡、博尔赫斯这些耸立的高山，难度可想而知。她这四部著作在世界文学史上也是独一无二的。

    退而求其次，我感到有两个人物是解读残雪的最佳人选，一个是哲学家尼采，一个是心理学家荣格。因为尼采研究了“艺术发展史”（《悲剧的诞生》），荣格研究了“意识的进化史”（集体无意识概念），这二人与经典作家包括残雪的文学理念是相通的。但是这二人也是难以逾越的高山。其实我已经是在用这二人的成果解读残雪（如对《表姐》的解读）。说到这里你大概就明白我为什么要用“长征”比喻，包括我对她看似有些夸张的评价。如果不具备这些知识背景，理解残雪几乎是不可能的，残雪本人也意识到了这一点，所以她一直在呼吁“寻找同谋”，这种呼吁也许会持续数百年。

责任编辑:雪马
作    者:木石一生