他时常坐在一个角落里，头发长且灰白，一撮一撮地堆在头上，如果事先不知道他叫姜贻斌，则完全有可能以为是一个“阿富汗”，得知他要去北京，有朋友善意地“提醒”他，眼下正在反恐，到处走，你要小心点。他微微一笑，晓得呐 。

　　与他在一起，他总是很积极地和你一道，制造出无穷的快乐。他与朋友相处得很近，他把自己的作家头衔常常忘记得一干二净，干脆与你兄弟相称，推心置腹地讲你的缺点，批评得你不得不敬他的酒。

　　我与姜贻斌的交往应该是十多年前，有次与他闲扯，他竟然还记得某年某月在通往湖宾的路上，第一次相识的经过。起先，我毕恭毕敬地叫他姜老师，我们之间保持着很宽的距离，他是知名作家，我才是个文学爱好者。后来接触多了，这段很宽的距离渐渐地变得不太宽的时候，言语之间，就少了许多客套，以至于我一打电话过去，他对我的称呼，就成了一个很可怕的名字“土匪”。他叫我这个不雅的名字，当然有他的道理，谁叫我是名扬四方的杀人恶魔张君的同乡呢。开始，这个名字只发生在我身上，后来逐步泛滥，成了湖南安乡籍朋友的代名词。再后来，就连常德籍的人都没有放过。他叫“土匪”这个名字，叫得却不难听，听得别人倒还生出一些自豪感来，他的意思是够哥们、讲义气的人，他才这样叫。如果有一段时间，忘记了我们这位快乐的朋友，只要你打电话过去，他准会说“你这个冒得良心的”，一句话，让你惭愧得死去活来，再也不敢犯同样的错误了。有时候，他也想念朋友，拨一个电话到别人的办公室或者手机上，问“你怎么还没有到少管所去？我准备提两瓶啤酒看你老人家呢”。接到这个电话，心中顿生一般暖意。这样的问候，也是姜贻斌非常别致地表达朋友之间感情的惯用手法。

　　他是一个做事极其认真的人，无论是什么人，都无法打破他的作息时间。譬如中午不出来吃饭，更不饮酒，尽管他对酒有着特别的热爱。这样一条打不烂的纪律，严格地约束自己专心写作，从来没有放任过一次，这一点不得不让人佩服。他曾很形象地概括自己的生活状态，白天活得像个农民，晚上活得像个地主。白天写作敲键盘，就像农民拿锄头种地一样，很发狠，很敬业，也很苦累。晚上则是他结朋交友，吃夜酒，坐茶楼的极好时光。有时候，居然还像个唱歌的，一夜要跑几个场子，喝到第二天天亮也是常有的事。他可能是这个城市最喜欢夜晚的人，一看到灯光，一看到灯光下一杯杯冒气泡的鲜啤，他的精神就来了，笑话、秘闻一起散布出来，听得周围的人都不想走，一起坐下来陪他喝。有时候，你一不小心就成了他的猎物，只要你的某个言行或者一句话，地雷一样触动了他的灵感，第二大，他就会毫不留情地把你敲到电脑里面去，让你有时候喜，有时候忧，有时候还幸福地交上桃花运，娶上三五个老婆。读他的小说，时常就会发现里面有那么几个角色，就是坐在他的旁边，和他经常扯谈的人。他就是这样不厌其烦，日复一日，像美国情报局的人一样，边喝酒，边聊大，边收集各种素材，好为他第二大“种田”作准备。这样和姜贻斌交往，不知不觉一年下来，你就会发现自己什么成绩也没有的时候，他却收获不少的庄稼。品尝由他种出来的果实，苦涩而沉重，甚至欲哭无泪；再看这个庄稼人，却是乐呵呵的。由此便想，他将痛苦放进了作品里，他将愉快撒在了酒桌上。我常常还想、他一个人独自做事，没有领导给他压任务，也没有哪个厉害的婆娘管他的考勤，是什么力量能让他坚持不懈？是金钱吗？不对，曾经有人把大把钱放在他面前，请他写“报告文学”，他不写。他不喜欢的，绝对不写。至于钱嘛，他说，只要有买啤酒的钱就蛮好了。那到底为什么呢？其实也很简单，这个人只是喜欢写作罢了。

责任编辑:雪马
作    者:碧云