李静民的诗集里有太多的问号，这幷不奇怪，奇怪的是为什么只有她有这么多解不开的心结，这么多难题纠缠下，她怎么能活得这样坦然。没有谁追问她，是她自己追问自己，时时严厉地追问，自己命令自己回答，她是在拷问自己，问题尖锐、锋利，闪动着匕首一样的冷的惨白的光：

    问大地之神灵  我有何指望  有何生机
    众生有何指望  故乡有何指望
    ——《西风的功绩》

    从土而来的生灵必须泥一样贴地而行
    我该怎样行走  怎样向前
    群骨尖叫  惟有膝骨为了全体的生存匍匐而行
    ——《命运的轮回》

    我为什么会这样  我们为什么会这样
    总是带着蒙昧  单纯  固执的内脏求生
    总是带着敬畏  仰望  祈祷的表情生存
    ——《思想之童》

    提问方式、问题内涵和外延的尖锐与丰富，已经作了回答，无须回答的回答，提问才有不难的回答。诗人在拷问自己，在用内视镜观察自己“固执的内脏”。一根一根撕开肉的纤维，一口一口品尝髓的酸涩，一络一络摸索战栗的神经，随即提问，随即回答，才有如此沉重的自我诘难，才有如此冷静的自我挖掘。

    也许任何时代的诗人都这样，耽于沉思，习惯向世界发出连串追问，但不求回答，乐于自己回答。为什么？可能因为他们明白，只有自己才能回答，是习惯于孤独吗？习惯于将自己定位于另类吗？可能都是，可能只有一半是，然而这样也够了。

    人是可以浑浑噩噩过一生的，可以选择麻木、随和、委曲求全乃至更平静更方便更有好处的生存状态，诗人就不可以这样。这里说的是真正的诗人。真正的诗人总是那么敏感，太敏感就有太强烈的好奇心，太强烈的好奇带动太强烈的发现欲，发现美，发现丑，发现美与丑水火不相容的无休无止的斗争，于是难题不断，麻烦不断，诗人只好把自己定位为异类，好奇心是沦落的开始，诗就是吃不得的禁果，诗人在敏感这条毒蛇的引诱下偷尝禁果，诗人是带着原罪离开天国沦落人间的，难怪禁果永远伴随着他，无论缓步沉吟，或者狂奔呼号。

    解读诗人的命运不能就此止步，诗路历程的险峻曲折，在李静民的诗里，被表现为人世间最可怕的对芸芸众生的层层铁箍般的包围。而芸芸众生早已满足于没有生机没有指望的停滞凝结，不可能发出“有何”的诉求，早已习惯于用膝骨行走，没有行走的行走，跪着“行走”。注意，这是“我”和“我们”，“群骨”和“膝骨”的最大差距，“尖叫”的是诗人，呐喊着“为什么会这样”的是诗人，有“固执的内脏”的诗人，才会对“带着敬畏仰望祈祷的表情生存”厉声质疑，为什么，因为在诗人追问自己既“固执”又“蒙昧”“单纯”的背后，那个共存的“为什么”，是不用回答的自问自答，那里有太多的沉痛太多的省悟。

    木然的众生对此无知无觉，正是这些密密麻麻围着诗人窃窃私语的人群，把孤独、悲愤和自我拷问加到诗人身上，诗人不能不把审视从内拓展到外，发出也许可以说是我们从未听到过的痛彻肺腑的歌声：

    这些习惯天意  嗜好做梦的
    扭曲或无骨的根
    野草般植遍家乡
    ——《古老的基因》

    而由膝行教养的儿子  被抽去铁质后
    习惯为御者弓身如鞍或自挞讨恩
    然后被命名为奴才  安置到囚车与马鞭下
    ——《膝行与逃离》

    为了生存还在延续他们的隐忍
    捧着他们的骨和血  仿佛捧着一段历史的遗言
    ——《秘密形成的过程》

    诗句组成的冰刀般的行列，让我们有读陀斯妥耶夫斯基或波特莱尔时而感到的战栗，“无骨的根”，“抽去铁质”的“膝行教养的儿子”，习惯了“弓身”，“自挞”，“被命名为奴才”，被“安置到囚车与马鞭下”的众生相如此怵目惊心，然而，更可怕的还是：

    从初到今的声音  人类的血音
    你听见他们  就像听见一群羔羊在乞求被牧
    ——《回报》

    千年万年将你玩成一堆石头
    一个天体的头衔使你们以星星的声音
    向他们倾抒盲目的情
    ——《天空之王》

责任编辑:雪马
作    者:彭燕郊