主人公述遗老太婆是一个具有“科学精神”的人物，她对自然界的客观特性产生了强烈的兴趣，甚至于好多年不间断地观察记录天气变化的情况。虽然这份差事并不是她的职业，但却是她晚年生活中的唯一爱好和精神寄托。在述遗老太婆身上我们能感觉到那种对自然界的好奇心和探索未知世界的强烈愿望，事实上，当今世界人类的科技文明正是发源于这种以理性思维为基础的求知心理。因此，述遗老太婆拥有一个属于自己的独立的世界，她高傲、执着、自负、冷漠，因此而与众不同，甚至可以说她是“超凡脱俗”的。但是，自从那个幽灵似的青年出现在述遗的视野里，她的那种清晰无误的“直线思维”开始发生了奇妙的变化。以往那种远在天边的“突发事件”（天气的突然变化）如今降临到她的身上，扰乱了她的生活，逼迫她去思考应对。她有点琢磨不透，她的自信与高高在上的姿态受到了挑战。正如后来她清晰地感知到的文字：“以记录天气概况开始的二重生活将以全面地沦陷持续下去，沦陷其实是本质”。述遗开始疑惑，她被诱导着进入了一个她无法控制和确认的陌生世界。

    述遗终于决定要“出走”了，“出走”的原因是多方面的，也许是心血来潮，也许这是她开始改变自我迈出的第一步。总之，她就这样没有目标胡乱地出走了一趟，而且还遇上了古怪的人与离奇的事。述遗仿佛进入了“另一个世界”，这个世界既像是梦境又并不完全是梦境，但却是一个无法确认的虚幻世界。从此述遗以往那种按部就班的生活被彻底颠覆了，或者说她生存的根基动摇了，她的意识开始分裂，经常陷入“迷幻症”的纠缠。

    述遗老太婆出走的时间和距离都很短，但其中发生的变故却是她始料未及的，她此前也许从未经历过如此荒诞离奇的事情。没有目标的糟糕旅行、奇异的“杏花村旅馆之夜”、古怪的女孩梅花、护城河边的刑事案件，直到她精疲力竭地返回，最后是昏迷不醒。尽管述遗有许多可以“出走”的理由，但她做梦也想不到会有如此奇异而又糟糕的经历，仿佛是一个预设的“陷阱”。那么，这到底是不是“陷阱”？什么人设计出这样的“陷阱”呢？这不由得使我们想到一个人，这个人就是唯一与述遗有着密切关系的彭姨。彭姨是述遗的老邻居、老相好、知心人，“彭姨与述遗”这一对冤家，简直就像是一对“双胞胎”，二者一阴一阳，一表一里，合二为一就是一个十全十美的“完人”。迄今为止，如果我们来分析一下人类的思维与行为方式，具有“客观特性”的述遗与具有“主观特性”的彭姨不正是这两种思维模式与行为方式的真实写照吗！《变通》为我们演示的就是这两种思维与特性以及二者之间的转化。事实上，一个具体的人比她们二者之中任何一人都要复杂，甚至比她们两个加在一起还要复杂，而我们每一个人或许都能从她们二人身上找到相似的性格特征与行为方式。

    述遗老太婆的此次“出走”虽然十分糟糕，甚至非常惨痛，但她却迈出了关键性的一步。尤其是那个难忘的“杏花村旅馆之夜”，述遗意外地发现了与幽灵青年有关系的人物——妹妹梅花。但她与梅花的相遇，并不是述遗认出了梅花是幽灵青年的妹妹，而是梅花为了寻找哥哥，认出了述遗是与她哥哥同属于一类的“那种人”。那么，她们到底是哪一种人呢？这种人有什么与众不同的特征呢？小说文字是这样描述的，“述遗注意到女孩走路的样子很特别，像在水中用力划动似的，两条臂一摆一摆，臀部一撅一撅”，还说“这种人像深水鱼一样默默地游动。”述遗发觉女孩梅花是“这种人”，梅花则“一下子就分辨出她（述遗）正是那种人”。甚至后来在述遗的回忆中，“杏花村就如同万米以下的深海区域……”，“莫非那旅馆的功能就是将人变成鱼？”于是，我们仿佛找到了述遗于冥冥之中住进杏花村旅馆的一个理由或动机，原来梅花、梅花的哥哥以及述遗老太婆都同属于一种像鱼一样的人，我们暂且称之为“鱼性人”。联想到残雪的另一部作品《鱼人》（以及《水娃》等），我们对这种“鱼性人”并不陌生。但是我们仍然与主人公述遗一样怀着同样的疑问，“为什么会出现鱼类似的人种呢？”“这个城市里到底有多少像鱼一样的人呢？”一向独来独往、孤高自负、傲视天空的述遗，为什么意外地在这个叫做“杏花村”的地方一夜之间“沦陷”、潜入了“深海”，变成了“一条鱼”呢？

责任编辑:雪马
作    者:木石一生