我祖籍绍兴，在杭州出生、长大，父亲是拉黄包车的。我只读了两年书，在东街路的源泰丰炒货店学生意。
　　
　　“三反”“五反”运动时，省市公安局选拔公安人员，我入选了。当时只有16岁。1954年元旦过后不久，局长找我谈话说：“调你去北京工作，怎样？”我从来没有想过这个问题，当然无条件服从。
　　
　　第一次走近毛主席
　　
　　一到北京，毛主席的卫士长李银桥、秘书罗光禄就来接站了。车到中南海内一座四合院——菊香书屋门前停下，这时已经夜里11时了。
　　
　　李银桥把我带进了毛主席的书房。毛主席正在办公。主席身材好魁梧，穿一身银灰色中山装、圆口布鞋。正在我偷窥时，毛主席问我：“姓什么啦？”
　　
　　我赶紧回答：“姓封，一封信的封。”
　　
　　毛主席信口说：“唔，开封的封。”
　　
　　“不是的，一封信的封。”
　　
　　“那不是同一个‘封’字吗？”
　　
　　旁边的人都笑起来了，在诙谐的笑声中主席问我父亲是干什么的，我回答：“是拉黄包车的，就是人力车，北方叫‘拉洋车’。”
　　
　　这回主席神色有些凝重轻轻“唉”了声说：“又一个骆驼祥子的孩子。”他用手拍拍我的脑袋，爱怜地说：“还是个娃娃哩，以后还要学习。”随即他一脸认真地对我说：“我为人民服务，你为我服务，也是为人民服务。我们比赛谁为人民服务得好，好吗？”
　　
　　毛主席亲批卫士探亲
　　
　　菊香书屋里连我在内已有4名贴身卫士，另3人是李连成、张仙鹏、田云毓。他们三位都是北方人，唯有我是江南人，年纪最小。
　　
　　毛主席对我们充满感情，得知小田在农村的父亲病了，不仅准了他探亲假，还让罗秘书从他稿费中支了100元钱，要小田带去。有一次，我随主席到了杭州，他说：“小封，已经到你老家了，你应该回家去看看父母。”然后，他派罗秘书去买了水果和点心，让罗秘书代表他陪我一起去探望我的双亲。
　　
　　主席不认真吃饭我们最犯愁
　　
　　主席的饭菜非常简单，饭是将大米、小米、赤豆、土豆、芋艿这几样主杂粮放在一只小砂锅里煮烂了吃；菜是一荤一素，或者加碟湖南辣椒、绍兴腐乳；一个汤，汤里放个“狮子头”，加青菜香菇。
　　
　　毛主席吃饭不大定时，大部分都在卧室里吃。一边吃，一边批阅文件。有一次，他边看报纸边吃饭，他那双筷子一直向靠近右手边那盘木樨肉炒菠菜里夹。这个吃法，营养不全面，不利于健康，我们几个卫士商量，乘隙快速将菜盘调换了一下，主席没有发现，照样伸筷子夹来吃。从此之后，我们常在主席吃饭的过程中将菜盘调换。
　　
　　口含半个芋头睡着了
　　
　　记得在1957年2月，主席半躺在大木床上写那篇著名的文章《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，接连写了两个通宵。入夜，主席照样废寝忘食地修改文稿。我守在门口等机会，看到主席一仰头，急忙趋近问道：“主席，给你搞点吃的来吧？”
　　
　　“好吧，烤几个芋头来。”
　　
　　“主席，你都一天没吃正经饭了，还是……”
　　
　　“去吧！”
　　
　　我赶忙跑到厨房，侯师傅帮着很快烤好了6个芋头，放在碟子里，端去书房。待我进门，只见主席斜靠在大床上，鼾声已起，手里还拿着文稿，睡着了。
　　
　　过了十来分钟，屋里传出咳声，我赶紧进去，捧起芋头碟子说：“主席，芋头烤好了。”“好啊，我想吃了。”我把碟子放在茶几上，看他拿起一个，剥了皮，放进嘴里咀嚼起来，还轻声吟诵起诗词什么的。我就轻轻退出书房。
　　
　　大概又过了十来分钟，里面吟诵声没了。我侧耳细听，鼾声又响起。我走近床前，只见他又睡着了。我发觉他的鼾声有些怪异，仔细一瞧，天啊，他嘴里含着半个芋头，还有半个芋头在手里握着，随着鼾声起伏。主席被我弄醒后，我鼻子一酸说：“主席，你吃了一半就睡着了。你看半个芋头在你嘴巴里。求求你，你必须休息了，求求你……”这回毛主席竟同意我的意见了。
　　
　　五尺木床主席只睡二尺
　　
　　毛主席的床，是五尺宽的木板架子床，但其中3尺宽的地方全被书籍占领了，这些书是他随时都要翻阅的。这个“书阵”有三部分：最靠近他身体那一部分，是他半躺或躺着时伸手可及、可以立即取来翻看的。我们每次给他换洗床单时，都小心翼翼把三部分书编了号，以防弄乱次序，给主席带来不便。对此，主席颇为欣赏。

责任编辑:罗巍
作    者: